돈으로 살 수 없는 것은 없다, 그러나

돈으로는 살 수 없는 것이 있다고 주장하는 사람들이 있다. 그들이 내세우는 상황들의 실제 원인을 알아보자.

1. 돈으로 살 수 있지만, 지불 의사 또는 가용 금액이 부족하다.

쉽게 말해서 “100억 주면 똥 먹냐?”를 물으면 먹겠단 사람들 있다는 거다. 안 먹는 사람들 있지 않냐고? 액수를 높여 보자.

2. 돈으로 살 수 있지만, 잘못된 때에 또는 잘못된 곳에서 찾았다.

전쟁터 한복판에서 옆 중대에 놀러가 티본 스테이크를 주문하면서 돈으로 안 되는 게 있구나 깨달을 미친 인간은 없다.

3. 돈으로 살 수 있지만, 원하는 형태가 잘못되었다.

하드 카피만 있는 책의 전자 책 파일을 구한다던가 그 반대의 경우 등. 클링온으로 필사되어 있는 조선왕조실록. 병에 담긴 수증기. 쑥으로 만든 채찍. 이런 것들을 구하고 있지 않은지 확인해볼 필요가 있다.

4. 돈으로만 살 수 없는 것이 아니다.

죽음이 필연적이라는 증거는 발견되지 않았지만 영생의 방법은 인간 역사 상 발견된 적이 없다. 돈으로 살 수 없다고 하면 틀린 말은 아니지만, 그렇게 따지면 뭐로는 뭘 할 수 있냐는 거다.

가만 보면 알겠지만 어느 선까지는 서로 호환이 되는 것들이다. 단 그렇다고 해서 필연적으로 다음을 의미하는 것은 아니다.

1. 따라서 돈을 숭배해야 한다.

돈은 가치이며 지불 수단이다. 다른 속성은 전부 거기에서 파생되는 것이다. 어떤 형이상학이나 신비도 돈이 오가는 것에 개입하지 않는다. 돈을 숭배할 이유는 슬리퍼를 숭배할 이유만큼이나 없다. 돈은 성스럽지 않다.

2. 부는 절대선이며 부자는 옳다.

돈과 선은 일단 글자가 다르고 뜻이 다르며 지칭하는 대상이 다르다. 비약을 할 필요는 없다. 굳이 편을 골라야 한다면 나는 반대쪽이 더 옳다고 생각한다. 특히 자본주의가 발기할 때에 돈의 흐름은 지속적으로 악해지는 경향을 보인다. 돈은 선하지 않다.

3. 돈으로 모든 것을 살 수 있어야 한다고 믿거나 주장해야 한다.

앞서 말한 것들을 뒤집어 말하자면, 니가 원하는 걸 사려고 해도 돈이 모자라거나 조건이 틀려먹었거나 어디에도 수단이 문제가 아닐 수 있다는 것이다. 돈은 전능하지 않다.

나는 빛 한 줌 들지 않고, 다른 방과 복도에서 날것의 소음이 날아들며, 몸 하나 누이면 공간이 꽉 차고, 겨울이면 얼음장 같아지는 샤워장을 공유하는 고시원에서 1년 9개월을 살았다. 나의 순전한 노력의 결실이라 부르기 어려운 어떤 계기(상속이나 증여 등은 아니고 온전한 근로소득이긴 하다)로 충분한 자금과 소득이 생겨 월세 방으로, 그 뒤에 전세, 지금은 어쩌다 보니 아파트에 살고 있다.

모든 사람이 경제에 대한 의견이 있게 마련이지만, 보아 하니 흔한 종류의 경로는 아닌 것 같고, 돈에 대해 복잡한 감정과 생각이 생겼다. 그래서 축약하자면 돈에 대해 가지게 된 주요한 생각은 이것이다. 돈은 돈이고 부는 운이다. 감정은 이것이다. 이 개새끼.